241

安言想起自己曾经在一个咖啡馆里独处的一段时间。住的地方不是心灵的归属，住的地方有太多的喧嚣，欲望的膨胀，住的地方让安言无法心平气和。独处的地方发反而有可能让他发现自我。

而那个咖啡馆给他带来了宁静。刚刚去的时候，安言总是点冰咖啡，过了一段时间，他开始点热咖啡，在他最后几次去的时候，他点一壶茶。咖啡无论冷热都是半价续杯，而热茶则是免费添水。冰咖啡给他瞬间的亢奋，热咖啡给他略微迟缓的暖意捎带着亢奋，而热茶给他持久的清醒。

刚开始，他还必须摆弄自己的手机，掩盖他的孤独。一个年轻男子独坐在咖啡馆里总给人一种莫名的伤感，安言隐约觉得侍者都在关注他。也许是他的错觉，但是旁人也许总替他想，他等的人怎么还不来，因为旁人对自己的担心，使得安言也不得不担心自己，尽管每次去那里，安言等的人都是他自己。

后来再去的时候，安言找些杂志捉住自己的眼球，也避开别人的眼球。他许久也不翻杂志一下，其实他只是在享受独处而已。他不想看书，这么多年他看了太多的书了；他不想上网，网上只是不断地更新些没有用的东西；他不想和别人交流，上班要交流，下班也要交流，人总在交流也会累的。

最后几次去咖啡馆，安言没有掏出手机，也没有找任何杂志，只是在那里枯坐着，眼光柔和地投向窗外。侍者几次过来悄悄地添水，又悄悄地走开。

那个咖啡馆一点都不安静，楼上总是传来装装修的声音，吧台后面总有个侍者在整理不太润滑的抽屉，安言前面的座位总是有人带来孩子，他后面的座位总有四五个人在讨论生意，安言旁边的窗户就临着马路。路边的行人也不断地向咖啡馆里张望，他们时不时与安言的目光交织而又很快移开。

咖啡馆的洗手间在出门很远的地方，马桶总冲不干净，味道刺鼻。同时安言还要替侍者担心，如果自己就这么借上厕所而溜了，谁来付茶钱。